2008年最后一天。

不想出门。暖暖的下午，电脑里播放着简奥斯汀的音乐，特意沏了花茶，买了巧克力蛋糕，蜷在椅子上读林徽因传。关于她的故事，看了太多，也听了太多。而这样有体系地读她的一生，是第一次。怀念那样的年代，然而这样一个女人，放到现在也丝毫不过时。

16岁，她随父亲赴英伦游学，他只轻轻给她打开了一扇窗，她的世界从此无限宽广。

生活像初春阳光一般美好。她遇见徐志摩，他将她引领至一片新的天地。她对他心存感激，心生爱慕，却抵不上他寻访唯一灵魂之伴侣来的炽烈，只能擦肩而过。她的放弃成了他一生的追逐，不相信是她刻意使然，良好的家庭教育使她不允许自己陷入这段不伦之恋。

20岁，她和思成赴美留学，这位大建筑家最初的选择，竟是缘于她的选择。

生活狰狞的一面开始显露。纵使新派如她也会想念北京的生活和朋友，思成母亲对婚事的反对让她心存内疚，而父亲的猝然离世更令她倍受打击，不再是林家大小姐，她从理想走向现实。

24岁，他们结束学业，在加拿大完婚，游历欧洲，回国创业。

从欧洲到山西，他们一起走过，考察西方教堂和中国寺庙。在她总布胡同3号的客厅里，有胡适、沈从文、金岳霖、费正青等学术大家坐而论道。她近乎完美，却也有女人的自私和脾气。在与思成争吵后，她会给志摩写信，让他始终不能完全放弃。在金岳霖出现后，她坦然承认对他的爱慕，而他竟为了她终身未娶。

34岁，抗战爆发。他们颠沛流离，相濡以沫，心存希望。

人间四月天里，她的生活停留在志摩离去的那一年，那是他的故事。之后是穷苦艰辛的日子，战争、贫穷、疾病缠绕着她。习惯精神世界丰盛的她，也为琐事劳累苦恼。为活而活，从来不是她的人生理想。离开了太太的客厅，没有了朋友的相伴，惟有亭台殿阁文学艺术使她可以忘却苦痛。

51岁，她的生命停在了这里。这样也好，上帝也舍不得她经受之后的风风雨雨。

思成再娶，是在她离开七年之后。尽管儿女反对这段恋情，后世也对此众说不一。在她有生之年，她是他的唯一信仰。他的第二任妻子，甘愿活在她的阴影下，陪他走完生命的最后篇章。

她发表的第一部作品是王尔德的译作《夜莺与玫瑰》。

她写过一篇《仍然》，算是对徐志摩《偶然》的应答。

她的墓碑上刻着，建筑师林徽因墓。

她生命中的三个男子，是文学、哲学、建筑学领域的翘楚，却又给了她不同的爱。

热烈如徐志摩，他有莎士比亚的天份，她视他为少女时代的精神偶像。

专一如金岳霖，他秉承柏拉图的理想，她视他为毗邻而居的蓝颜知己。

深邃如梁思成，他给了她爱情、事业、家庭、自由，她的人生因此完满美好。

时间会让我们变老，也会让我们变成，更好的人。