两分钟，误了飞机，在T3的航站楼等待飞往成都的末班飞机。

 

不是第一次的一个人的远行，上一次是在伦敦，雄赳赳气昂昂地踏上了飞往巴黎的Easy Jet,那时候糊涂胆大，一路倒也没什么问题。

 

可回了国内，却犯了低级错误。倒是很快办妥了改签航班，站在机场大厅里，心里却觉得空荡荡的。我还是不争气的在首都机场装了一回蘑菇，打电话寻求支援。他应声而来，看到那个身影从阳光里慢慢清晰，觉得心安。

 

我们在国航的候补柜台前转悠，怎么转怎么觉得其中暗藏玄机。要是能调查出些什么，倒是这次插曲的意外收获。

 

他送我过了安检，目送他离开。想起一年前在希思罗机场，也是这样的离别。希思罗邀请了阿兰德波顿在机场体验生活，期待着他能写出离别和重逢的种种。机场的确是体验人生的好地方，想起幸福终点站里的情节。T3也真应该请一位中国作家来写写这样的故事。

 

百事PR发来贴心短信，为我办妥了住处和行程。我们在外面吃饭呢，你下了飞机也吃一点吧。

 

是啊，成都，今夜别将我遗忘。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A female dormitory in CUC was on fire Monday evening, and no one was injured.

 

The accident was occurred at about 9:30 pm Monday evening, when most students were in the rooms.

 

The reason of the fire is still under investigation. According to the unofficial source, the fire was broken out in Room 205, and there was no one in the room then.

 

Some speculated that it was the shortcut of the electrical outlet that caused the fire.

 

Hundreds of students ran out of the building and gathered around the campus for about half an hour before they came back.

 

Some ran out bringing with their laptops.

 

“I’m writing my graduate paper, which is very important to me.”, a girl said.

 

About 500 hundred female students live in this dormitory, one half in the final year of the graduate study.

 

正经完了，开始八卦。

 

话说我在豆瓣，达令在MSN的时候，听到走廊上一阵杂乱的脚步声，以为是有人上课回来了。一阵杂乱中突然有人大喊“着火了”，我和达令才反应过来，以迅雷不及掩耳盗铃之势，我抱着衣服、她穿上鞋，就往外跑。

 

楼道里烟还挺大，还好是一楼，我俩跑到门口，发现已经聚了不少人。令人崩溃的是，不少人都抱着电脑。而我和达令，人手一个IPHONE，别无他物。冷静下来，我开始忏悔。要是电脑着了，我的论文怎么办？iphone能管饭吃吗？

 

我穿着拖鞋在夜色中哆嗦。夜色中一片闪光灯，大家颇有新闻记者的潜质，大难临头还记得带相机。磨蹭了半个小时，烟雾渐散，战战兢兢回到温暖的房间。电影还在播放着，MSN还在闪动着，像是什么都没有发生过。

 

被这么刺激一下，觉得生活真美好。

 

达令感慨，一睁眼、一闭眼、这一辈子就这么过去了。

 

不过某些人在危难关头的表现，让我和达令很伤心。

 

某些人，注意了。

 

 

 

 

2008年最后一天。

不想出门。暖暖的下午，电脑里播放着简奥斯汀的音乐，特意沏了花茶，买了巧克力蛋糕，蜷在椅子上读林徽因传。关于她的故事，看了太多，也听了太多。而这样有体系地读她的一生，是第一次。怀念那样的年代，然而这样一个女人，放到现在也丝毫不过时。

 

16岁，她随父亲赴英伦游学，他只轻轻给她打开了一扇窗，她的世界从此无限宽广。

生活像初春阳光一般美好。她遇见徐志摩，他将她引领至一片新的天地。她对他心存感激，心生爱慕，却抵不上他寻访唯一灵魂之伴侣来的炽烈，只能擦肩而过。她的放弃成了他一生的追逐，不相信是她刻意使然，良好的家庭教育使她不允许自己陷入这段不伦之恋。

 

20岁，她和思成赴美留学，这位大建筑家最初的选择，竟是缘于她的选择。

生活狰狞的一面开始显露。纵使新派如她也会想念北京的生活和朋友，思成母亲对婚事的反对让她心存内疚，而父亲的猝然离世更令她倍受打击，不再是林家大小姐，她从理想走向现实。

 

24岁，他们结束学业，在加拿大完婚，游历欧洲，回国创业。

从欧洲到山西，他们一起走过，考察西方教堂和中国寺庙。在她总布胡同3号的客厅里，有胡适、沈从文、金岳霖、费正青等学术大家坐而论道。她近乎完美，却也有女人的自私和脾气。在与思成争吵后，她会给志摩写信，让他始终不能完全放弃。在金岳霖出现后，她坦然承认对他的爱慕，而他竟为了她终身未娶。

 

34岁，抗战爆发。他们颠沛流离，相濡以沫，心存希望。

人间四月天里，她的生活停留在志摩离去的那一年，那是他的故事。之后是穷苦艰辛的日子，战争、贫穷、疾病缠绕着她。习惯精神世界丰盛的她，也为琐事劳累苦恼。为活而活，从来不是她的人生理想。离开了太太的客厅，没有了朋友的相伴，惟有亭台殿阁文学艺术使她可以忘却苦痛。

 

51岁，她的生命停在了这里。这样也好，上帝也舍不得她经受之后的风风雨雨。

思成再娶，是在她离开七年之后。尽管儿女反对这段恋情，后世也对此众说不一。在她有生之年，她是他的唯一信仰。他的第二任妻子，甘愿活在她的阴影下，陪他走完生命的最后篇章。

 

她发表的第一部作品是王尔德的译作《夜莺与玫瑰》。

她写过一篇《仍然》，算是对徐志摩《偶然》的应答。

她的墓碑上刻着，建筑师林徽因墓。

 

她生命中的三个男子，是文学、哲学、建筑学领域的翘楚，却又给了她不同的爱。

热烈如徐志摩，他有莎士比亚的天份，她视他为少女时代的精神偶像。

专一如金岳霖，他秉承柏拉图的理想，她视他为毗邻而居的蓝颜知己。

深邃如梁思成，他给了她爱情、事业、家庭、自由，她的人生因此完满美好。

 

时间会让我们变老，也会让我们变成，更好的人。

 

 

还是那些风景，那些人。时间流转，当世静好，现世安稳。

 

若不是照片，不曾记得走过那些地方。单反遥遥无期，佳能的记录更接近真实，那些阴郁灰暗落寞消沉，不用刻意抹去。

 

长成大人的时候，也渐渐忘记了儿时的游戏。

床头的袜子，早已落满灰尘。

陈年的卡片，字迹已经模糊。

凌晨的手机，再也没有响过。

 

还好，海运行李准时到家，没有丢失，没有扣押。

还好，GIN，雪碧加柠檬，竟也调出PIMM’s味道。

还好，绕着地球转了半圈，我们还能在这里遇见。

 

就连圣诞老人也有苦恼。要在一夜之间把礼物送到全世界孩子的手里，工作上的压力不言而喻，又多了个不靠谱的哥哥，下班回家还得处理一堆家庭问题。尽管全世界都在裁员，这个工作还真不是一般人能干得了的。

 

他会沮丧，会抱怨，会努力，会坚持，会相信，会等待。

 

我们都一样。

 

 

连续一周的腐败，终于遭报应了。

 

尽管严格贯彻“一天只吃一顿好的”原则，在香锅火锅涮锅辛的麻的辣的川菜湘菜粤菜的联合攻势下，依然笑傲食场。

 

没想到头来栽在了一杯星巴克上。

 

下午终于忍不住出关了，和达令一路杀到新世界，又辗转至新光。她试衣服我数价签上的零，用惯了英镑看着国内飞涨的物价还一时有点不适应。又没有看惯了的英伦风，疲累指数也随之上升。冲到星巴克点了最爱的摩卡，还被忽悠换成了圣诞特饮黑樱口味，大块朵颐之后胃就开始排山倒海。莫不是三聚氰胺真的被我赶上了？

 

达令说我把腐朽的资产阶级生活方式都带回来了，难怪新华社直接就把我挂了，连个考试机会都不给。可她一根正苗红的孩子，怎么就落得和我一样的下场。

 

抛下金融危机经济危机财政危机，窝在学校里每天睡到自然醒两耳不闻窗外事的生活还是蛮惬意的。尽管未来惨淡前途迷茫，倒也不是很着急。待反文化冲击症过去了时差彻底倒过来了，在去追追不到的梦想也不迟。

 

风筝有风，海豚有海。没有人是一座孤岛。

 

 

 

回国前最后的旅行

Belfast的天气很糟风景一般

除去Eric窝在旅馆里为NBA事业奋斗的下午

还是遗憾没有喝到一口正宗的爱尔兰咖啡

 

站在Titanic Dock被风吹得叫一个惨

终于体会到Jack是怎么冻死的了

要不是黎老师的救生衣

我就准备直接栽下去好了

 

听周杰伦唱追不到的梦想换个梦不就得了

忽然间就被Shock 了

不过想想很好很和谐

要是回国后还能保持这种心态就好了

可是梦想能换的话还要警察干吗

 

随便收拾一下就整出了两箱行李

看来不海运不行了

飘过印度洋太平洋流过长江黄河

整个一出新大航海时代

不出意外的话

应该能在圣诞节收到

 

伦敦的时日无多

英镑还在跌跌跌

快要失业变成小海豚了

同学们海底捞见

 

 

去巴斯不是为了泡澡，是为了看一个女人。

小镇漂亮精致，古罗马人的确懂得享受。

漫山遍野的豪宅，看不到金融危机的影子。

然而她在这里的日子并不快乐。

纪念馆小的让人失望，看到信签上淡淡褪去的笔迹觉得温暖。

她写小说却无法出版，她给姐姐写信诉说苦闷。

这样深厚的感情，在梵高给提奥的书信里也有涉及。

她终身未婚，却写尽了婚姻里的种种。

很多年后，她成了全世界文艺女青年的精神偶像。

她的作品被翻拍，她的人生被演绎。

她们羡慕她笔下的主角，她们可怜她短暂的一生。

她赚足了全世界的眼泪。

两百年前的英国乡村，一个女子要有多大的力量

才能坚持人格的完整，抵得住世事的规则。

在环形广场的树荫下，

好像做了一个Becoming Jane的白日梦。

 

 

经过4个小时的网络会议，广院帮终于商定了10月的北爱之行。

 

Credit Crunch的影响还真是大，城里人、镇上人、乡下人的日子都不好过。有人濒临破产，有人投资过度，发现自己原来是商行，虽然收购不了别人，也能勉强度日。

 

随着Lehman的倒下，Merrill的贱卖，这一周英国大报小报免费报的头版无一例外都是Bank Crisis。 破产、崩盘、失业、整个伦敦上空笼罩着悲观的气氛，加上连绵不断的阴雨，像是《后天》里的场景。

 

为什么一家公司的垮台会引起如此大的恐慌，为什么一个行业的危机会导致全球经济的动荡？金融行业总是充斥着太多的数字和术语，让人看不清真相。交易牌上的数字变化足以让几万人瞬间失业。Lehman的大楼还屹立在伦敦金融城中心，可它的名字却和世贸双子塔一般轰然塌陷。

 

华尔街成就了上代人的梦想，也透支了下代人的未来。它吸引了全世界最优秀的人才为之效力，现在又毫不犹豫地让他们自寻出路。五家投行倒了三家，剩下两家也是岌岌可危。经济学家专栏作家评论家已经为他们准备好了悼词，Who is the next?

 

这终归是局内人的游戏，并非TIMES头版的世界末日。欲望与贪婪得到惩罚，环保主义者们为之庆贺。温室效应、血钻贸易、当财富变得戳手可得，罪恶便随之而来。

 

然而对于大多数人来说，这只是份体面的工作。他们没有私人飞机，也不介意乘坐廉价航空。她们喜欢GUCCIDIOR，也不嫌弃MANGOZARA。把欲望降低，生活也变得清简。

 

可是地球另一端，十几亿国人又一次经历着食品危机。从苏丹红到三聚氰胺，厂商们以这样一种方式向国人普及化学教育。美国的金融体系尚且不能靠市场经济恢复，中国的食品安全又如何自我监管保障？

 

我们不相信原罪，那些刚刚出世的孩子是最纯洁的灵魂。夺去他们生命的，不是欲望，而是贫穷。

 

 

 

大幕将落，曲终人散。

 

在这样的日子，看这样一部纪录片，被打动。

 

影片把一切带回七年前。

 

那一年，鸟巢所在地还是一个叫洼里乡的地方。

那一年，拆迁户高大妈家的孙女还在呀呀学语。

那一年，中国还没有自己的反恐特警队。

那一年，体操队的姑娘们还不到10岁。

那一年，刘翔还不是刘翔。

 

那一年，你在做什么？

 

七年，个人命运的转变，和一个国家的奋斗史，微妙联系在一起。

 

同一个世界，其实并不需要同一个梦想。

 

关于国家体育场建筑方案，中外专家们有过激烈的争论。

全国体操奥运选拔赛前夕，乃若愚因为受伤与奥运擦肩而过。

上海黄金田径锦标赛，古巴小将罗伯斯抢走了刘翔的金牌。

奥运开幕倒计时十天，年轻舞蹈家一时失足酿成悲剧。

 

奥运，到底成全了谁的梦想?

 

放下关于奥运的种种情结，踏上一年的英伦之旅。在萨尔斯堡的青年旅馆，看到鸟巢盛大的开幕式时，忽然明白了，需要的原来只是一个长达七年筑梦的过程。

 

在伦敦的生活只剩下三个月的限期。伦敦接过北京接力棒的那一刻，心中也有了新的念想。

 

但愿四年后，不会再错过。

 

原来编辑部的故事还没有结束。

 

七个小时的午餐，最后成了一场辩论会。对面坐着主编和副主编，让我想到了思想的较量。

 

对于Lisa早已耳闻大名，在《走进英国大报》里读到过对她的专访。当我提起这段往事，她还清楚记得五年前，一名中国学者走进了她的办公室。那个时候，她刚当上主编，意气风发。作为英国发行量最大财经版面的女主编，她完全没有The Devil wears Prada中Miranda的强势，待人亲和。 然而谈起当今世界经济政治形势来，却毫不含糊。

 

Simon平时并不多话，年纪轻轻就坐上了副主编的位置。两年前，他曾赴中国做过一系列报道，去过北京上海和西部一些边远城市。他的想法激进，声称自己是坚定的左翼，却对市场经济的效率颇有微辞。

 

微醺下，好像回到了19世纪的舰队街，昏暗的酒馆里，大报小报的记者们聚在一起高谈阔论，交流新闻。窗外不再是繁华的肯辛顿大街，报童们在街头叫卖还带着油墨气息的便士报。

 

就像学金融的都向往华尔街，学广告的都向往麦迪逊，学新闻的心中圣地自然是舰队街。三百年多前，世界上第一份日报就诞生于此。如今的舰队街已是徒有虚名。两年前，路透社最后一个搬离舰队街85号，舰队街正式走进历史。

 

打破舰队街神话的，就是默多克。二十多年前，默多克上演了一场英国报业肖申克的救赎。他一夜之间将太阳报总部迁到伦敦东部的沃萍，震惊了英国报业公会。工业化生产大大降低了成本，提高了效率。一直觉得默多克是个成功的商人，报纸只是他庞大传媒帝国中的一件商品，与理想无关。如今英国各大报纸都在苦苦为发行量挣扎，坚守艺术化生产的只剩卫报。

 

工作究竟是生活还是理想，还有一年的时间可以选择。有一点Simon说的有理，当这个社会人人都有选择的权力时，反而成了被选择的对象。

 

为什么喜欢记者这个职业？

 

因为真实。

 

你相信这个世界上有真正的真实吗？

 

我犹豫了。

 

一位数学家曾经说过，喜欢数学，因为有答案。后来才发现，寻找答案的过程，是一种幸福。

 

也许，寻找真实的过程，就是一种幸福。

 

 

离奥运会还剩十天。

 

曾经为此忙碌过整个夏天，一年后的今天却置身事外。从参与者到旁观者，从西半球看东半球，别有滋味。

 

在网上看到各国的奥运礼服展示，很有意思。作为在开幕式上的登场亮相，各国设计师都费劲心思，想要突出本国特色，效果却大相径庭。

 

对于中国的番茄炒鸡蛋就不多评价了。刘翔穿上的效果不过如此，其他人也就可想而知。再怎么强调象征意义，美与不美，总是一览无遗。

 

西班牙这次和东道主撞衫了，仔细想想也难怪，两个国家的国旗颜色都是红和黄。相比之下，西班牙的设计感略胜一筹。以红或黄为主色调，搭配另一种，有点像Bloody Mary。如果中国设计师的理念只是想给人视觉上的震撼而非美感，那是达到了预期的目的。

 

 

和东道主相比，我们的邻居就显得低调多了。韩国走的是依然是偶像剧路线，怎么看怎么都像爱在哈佛。只是男女主角的表情有些僵硬，不知是不是整容整过了头。日本也是清纯路线，一个个装的像高中生。

 

 

作为东道主在争夺奖牌上的头号竞争对手，美国队的战略是深藏不露。Ralph Lauren的POLO衫，很是休闲随意。看似漫不经心，却能笑到最后。

 

 

再来看欧洲列国。

 

意大利的时装设计不愧当今世界一流。去年一部The Devil wears Prada 着实让Prada火了一把，这一次轮到D&G大显身手。利落的剪裁，感觉运动员是直接从秀场后台走上了领奖台。

 

 

 

法国这个传统的时尚之都有些逊色。这样发展下去，大家不用抵制法货，达尔文的进化论在商品市场上也会自然奏效。不知道法国是怎么了，这几年不论是国家队，还是T型台，都是黑人唱主角，完全没有了印象中的华丽优雅。

 

 

 

德国中规中矩，硬朗的线条，不如意大利来的性感，却很有安全感。不温不火，恰到好处。德国就是这样，虽然有些闷有些无聊，却很靠谱。要是找巴拉克来走台，效果会更好。

 

 

 

英国走的是学院风，清新自然。好像是在Chinatown的小亭子前拍的，背景如果换在剑桥会更好看。英伦风在国内备受推崇，来了伦敦才发现其实这边的时尚还是很多元化的。喜欢维多利亚时代的奢华，牛津剑桥学院的古典，乡间花园庭院的优雅，混搭女王街拍的简单随性。因为百变，所以美丽。

 

 

 

作为上届东道主和奥运会的开山鼻祖，希腊总是一副不食人间烟火的表情。这套纯白的天使装要是穿在希腊众神身上，会更养眼。

 

 

 

所有国家中最让人惊艳的是澳大利亚。宣传照简直就是一部部美剧的翻版。白宫精英、律政佳人、碧海蓝天，碧波荡漾。印象中的澳大利亚就是度假圣地，休闲懒散惯了，忽然摆出一副精英的阵势，让人眼前一亮。

 

 

如果奥运只是一场秀，那么在这一轮的较量中，胜负分明。

 

周五下班，有同事离开，大家一起去酒吧买醉。不是我们组的同事，却在工作上给了我很多帮助，一直很感激她。她找到了自己更喜欢的岗位，替她高兴。告别时她问我回中国后想做什么。也许去做一些其他的事，比如记者。她笑了，希望有一天能在报纸上看到你的名字。

 

4年的轮回，44年的等待，换来了今夜的顺利。

 

今夜属于西班牙。

 

马德里街头人潮涌动的情景，把回忆带回一个月前。只是这一次举起奖杯的不再是那个熟悉的身影。

 

大洋彼岸，点起了31根蜡烛。

 

不知道13是不是真的是诅咒，巴拉克苦涩地收下第13枚亚军奖牌。

 

他们都没有赶上最好的时代。

 

每一场西班牙的比赛，都在矛盾中挣扎，甚至怀疑自己到底是不是西班牙的球迷。现在终于结束了，希望阿拉贡内斯可以带着骄傲离开，指环王可以重新披回7号战袍。

 

2010年，南非。一个念想。

 

决定去维也纳。除了音乐、水晶、多瑙河，如今又多了一个理由。

 

 

今天终于体会了一把财经记者的滋味。

 

上午十点到了公司，记者们还都没来，整个办公室很是安静。编辑已经到了，翻看着桌上的一大堆报纸。

 

过了十点半，记者们纷纷走进办公室，向编辑汇报选题的进展情况。我坐在桌前翻看着各大报纸的财经板块，过了一会Tom走了过来，问我要不要跟他下午出去采访波音金融。有这等机会当然不能错过，一口答应下来，便迅速开始Google背景资料。波音金融作为波音四大子公司之一，为波音客户提供资产融资和租赁服务。近来由于油价上涨，全球各大航空公司纷纷减少航线、闲置飞机，加上银行紧缩信贷，而航空公司手头又没有多余的现金，自然会影响波音公司的业务。这次的采访重点就是落在信贷紧缩对公司的业务影响上。

 

下午4：30到了波音的英国总部，坐落在离白金汉宫不远的Duke Street上，周围是著名的衬衫一条街，和昂贵的饭店画廊。总监带着新闻官准时出现，一个有着俄罗斯名字的美国人，纯正的美国口音像是加州的阳光一样让人舒服，不像含含糊糊的伦敦音，总是让我联想到伦敦的阴雨绵绵。当他们知道我来自中国时很是惊讶，毕竟在西方主流媒体工作的亚洲面孔少之又少。

 

一阵寒暄之后切入正题，总监先是介绍了公司的运营情况和当下的市场环境。谈到信贷紧缩问题时，他说波音的订单并没有因此有所减少。航空公司虽然减少航线，但是为了降低运营成本，他们还是会购买新型节能飞机替代现有飞机。他还特别提到波音注重环保，不论是对于旧飞机的回收还是新能源的开发，都投入了很大精力。一个小时的采访不知不觉进入尾声，Tom最后问他认为谁能赢得美国总统大选。当然是奥巴马，总监大人似乎对布什政府颇有微词。

 

告别时他说自己曾经多次去过中国，波音和中国的业务也越来越多，他们也和多家中国银行有业务往来。看来据美国媒体报道中国可能在中美经济战略对话后购买40架波音飞机的传闻，并非子虚乌有。

 

走出办公楼，街道变得繁忙，满是下班的人群。Tom向我眨眨眼，眼睛里闪出一丝邓不利多的智慧，我知道他有了新的想法。

 

对于编辑部的情结由来已久，这些年来和文字的交情也从来没有断过。从日记到博客，从院刊到报纸，从网站到电视，有的用来思考，有的用来回忆，有的用来卖钱，有的用来分享。

 

所以，去编辑部实习也是顺理成章的事。在Financial Mail和You Magazine中选择了前者，既然现在还穿不起Prada，不如研究一下生财之道 。只是因为工作和旅行，耽搁了两个月才最终成行。

 

按照和往常一样的时间摸到了编辑部，整个办公室空荡荡的，完全没有想象中的忙乱。看了一下门牌，似乎没有走错地方。还好编辑叫住了我，原来我来的太早了，这里的工作时间并不是朝九晚五。Flexible，我喜欢。

 

十点多，办公室渐渐热闹了起来。我跟着记者们走进主编办公室，参加选题会。赶上女主编这周休假，由副主编代劳。这里的记者都是专线记者，负责零售、能源、媒体、通信、股市、个人理财等不同领域，经验丰富。他们将选题汇报给主编，主编定下值得深度挖掘的题材。整个会议简单利落，20分钟后大家各就各位，开始打电话写邮件，联系采访对象。

 

编辑向我介绍了整个编辑部的情况，因为是周报，所以在时间上更加充裕。但是因为到了周日，一般的新闻已不再是新闻，这就需要记者们深度挖掘，寻找独家角度，在报道上出新。而由于Mail on Sunday庞大的读者群，所以新闻大多立足于维护消费的利益，且比Financial Times通俗易懂。

 

一天下来，算是对编辑部的情况有了个大致了解。